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--Don Isidoro ;qué le parece esta
sidra?
--Fai rebalquinos

a sidra en Asturias no estd

buena, mala o regular. Aqui

la sidra tien bombillin, id can-

tarina, non fervio, ta pa que-

dase, ye del duernu, o sea, la

bebida nacional es un con-
cepto complejo que pasa por la idea
de patria y de lenguaje, de espacio fisi-
co y de entorno cultural. La sidra tie-
ne su idioma esotérico y su cancione-
ro concreto. Ante la sidra el asturiano
se mete para adentroy se sale para afue-
ra, se hace reflexivo y comunicativo,
se sosiega, se tranquiliza, se contradi-
ce, se afirma y se niega simultinea-
mente. El chigre, la sidreria, nunca fue
lugar de broncas violentas, pero en
semejante sitio se discute a la asturia-
nay en plan de igualdad sobre lo divi-
no y, sobre todo, sobre lo humano: lo

cultural, lo deportivo, lo politico, 1o
social. La sidreria es un foro y un espa-
cio democritico donde las opiniones
valen lo que pesan, independiente-
mente de quien las pronuncie. En la
sidreria se quita la corbata el magistrado
v se pone de tiros largos el metaltrgi-
co, se mezclan las generaciones y las
clases sociales, se liga, se deduce, se
habla de filosofia, se recitan SONELOs ¥
se pontifica de la ciencia del furbol y
sus estrategias v, de vez en cuando, s€
le dice al camarero que pasa: “Marce-
lino, majete, echa un culin®

En las sidrerias encontrara el visi-
tante la cara mis auténtica de la region
v en torno a la sidra la respuesta 2

_ todas sus preguntas. No localizard el

viajero sidrerias recoletas o solitarias,
lugares acogedores que permitan una
conversacion intima y reposada. Qué
va. La sidreria medio vacia significa
que el negocio va mal y esta punto de
irse a pique. La sidrerfa requiere publi-
co, gente, incluso muchedumbres, bulli-
cio. Se va a las sidrerias cuando estan
llenas y resultan incémodas. El ruido,
el serrin en el suelo, el caos, un aro-
ma poco grato y una sensacion gene-
ral de que los asturianos estan locos es
lo primero que se percibe al entrar en
los recintos de la sidra. El éxito social
es previo al éxito econémico, se pre-
cisa que el ambiente sea propicio y ato-
padizo, que las vibraciones sean bue-
nas y que no existan tensiones entre
la concurrencia. El asturiano tiene espi-
ritu gregario y va donde va la gente;
los sitios vacios le deprimen, no estd
dotado para la soledad como sus pai-
sanos, los gallegos del otro lado de la
frontera; la saudade lo aniquilla, la
melancolia le desconcierta y aunque en
los templos de la sidra se indica expre-
samente que se prohibe cantar, el astu-
riano canta, canta mal pero canta y, ade-
mis, en compaiiia de otros, con com-
plices, norturnidad, premeditacién y
alevosia, inmisericorde, con safna, irre-
mediablemente.

1a sidra, si, es la esencia de la astu-
riania y su laberinto intelectual y patri6-
tico. Lo asturiano naufraga en la sidra
v en el chigre, se pierde en la cancion,
se hace melancélico en el himno.

—-Don Severino, ;qué le parece esta
sidra?

--Ye barrigona.

—-iAh!

La asturiana es la Gnica sidra del
mundo que se bate, que se escancia,
que se echa desdelo alto para que rom-
pa, espalmey se produzca el milagro




del esparcimiento de los aromas, el
renacer de las manzanas, la eclosion
de los doscientos trece matices que
configuran la escala del gusto y que
s6lo distinguen los expertos. El secre-
to de la sidra, las intimidades del liqui-
do dorado, sus matices, perfumes y
esplendores, s6lo se muestra a los ini-
ciados, absténganse los ignorantes,
modérense los aprendices, apartate
nino, yankee go home. La sidra se abre,
rompe, cuando el chorro cae y golpea
las paredes del vaso, El milagro dura
unos segundos v el bebedor tendrd
que aprovechar el tiempo para disfru-
tar de ese breve esplendor, de ese flash,
de ese fogonazo. El culin se malogra
en un abrir y cerrar de ojos y hay que
estar atento al invento y no dormirse
en los laureles. El culin no se apura de
un solo trago, se agota en tragos bre-
ves y continuos. Si el bebedor mira,
observa, habla, comenta y hace vida
social con el vaso en la mano denota-
ra su condicion de forastero y estara
expuesto a que alguien le pregunte:
“;Usted no es de aqui, yverdad?”. La
sidra, ademds de un patriotismo, €s
una estética, una tauromaquia, y el
echador es un subalterno de lujo que
tiene algo de sacerdote deleventoy se
constituye en el maximo protagonista

La asturiana es la (nica
sidra del mundo
que se bate, que se
escancia, que se echa
desde lo alto para que
rompa, espalme y se
produzca el milagro
del esparcimiento de
los aromas, el renacer de
las manzanas, la
eclosion de los
doscientos trece matices
que configuran la escala
del gusto y que solo
distinguen los expertos.
de la fiesta; es, mal comparado, como
el diestro que hace un brindis al sol.
como el banderillero que se juega el
prestigio delante de la clientela, delan-
te del toro. Para echar un culin hay que
ser eficaz y estético, artesano y artista

pero también pinturero y tener ele-
gancid natural; hay que ser, dentro de

bajar con gala
ramiento, las posturitas in
los amariconamientos que no vienen

4] caso. Hay echadores que hacen su

trab: do al tendido y practican
eles | desprecio, Otros « bhser-
an el t ho, como de JL:[':l'..‘J'L.E.II'?'..' en

inos miran el

0y Olros son-

rien al ["ll'lh“l;l’_' con c 14 mientras

ylizan su tral

10 diciendo

botella €l

vol”. De c:

jaqul estoy

escanciador obtendri cin uli-
nes, pero a peticién del respetable pue
den servir siete u ocho si entre los

bebedores hay damas madrilen

ritas con la inocencia intacra, jovenes

en edad de merecer o prudentes matro-

nas que adviertan: “A mi pongame

poquitc porque, ;sabe usted?, el liqui-

do elemento se me sube a la cabeza”.
El lenguaje gestual de la sidra se com

{ilocuente de

pleta con el gesto

echar lo que sobra al suelo con aire

principesco. Ahi radica el dandismo
del bebedor de sidra avezado, su gran
deza estética, su mas hermoso y Lea-

tral ademdn. El despilfarro no es gra-

tuito, qué va, es higieénico, convenien-

te, medicinal; con la sidra que se tira

se lava el vaso comunitario y este pue-
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Permuite que en Asturias las ¢ :.1“--.I-..(-
mezclen con naturalidad y que no exis
tan respetos reverenciales entre las gen
-:Th .I'J bebida nacional propicia la '.'..:11.1I.
lll'.JL‘: Y los parentescos. Se es |1L'I1;'I,l‘|\l )
de sidra, primo de chigre, parroquia
10 del mismo establecimiento, ami
guete, contertulio. Las gentes se invi
fan mutuamente: *Ambrosio, échale un
culin aqui. a don Gilberto”. *Nicome-
‘ ponle una botella ahi, a don Ati-
t1ano”. La sidra y la vida van'y vienen,

50N un oceano que no descansa nun-

des. r

€4, una marea gque no cesa jamas. El
que los vea en su salsa primero se sor-
prende, después se admira y, por tlti-
mo, se deja seducir por su forma de
ser. Es imposible no guerer a esta gen-
te v no contagiarse de su amor a los
sitios atestados, de su cordialidad sin
limites y su aficion a hablar a gritos y
uno, despues de tantos anos, dice, aun-
que eso si con acento gallego: “Mar-
celino, hombre, echa un culin” y dis-
tingue, faltaria mds, la sidra buena de
la mala, la que ye puxarra de la que
tien un agrin, la que td cantarina de
la que pega el vasu, la que rasca un poco
de la que da pena mexald.

La sidra asturiana no esté clasifica-
da por caracteristicas y precios y todas,
inexplicablemente, cuestan lo mismo,
independientemente de sus calidades:
Es como si un vino peleén costase lo
mismo que un gran reservd, como si
un popular cartén de Don Simon y un
Vega Sicilia tuviesen el mismo precio.
La buena y la mala sidra estan en el
mercado y se consumenal cabo delafio.
Detectar donde estd el buen producto

es labor que hace el consumidor y a
ese ejercicio de investigacion se le lla-
ma buscar el palo. En el mundo de la
sidra las lealtades se renuevan cada
afo y estan en funcién de la bondad
de los productos. El aficionado va y vie-
investiga, inquiere, pregunta, prue-

ne,
ray cuan-

baaquiyalli, paladea, compa
do encuentra lo que quiere y detecta
la calidad grita enardecido: “jAhi hay
una sidra que dice ay!”, y los entendi-
dos le siguen ¢omo un solo hombre y
se acomodan en semejante sitio hasta
el afio que viene si Dios quiere.

En Asturias hay cientos de sidrerias
pero algunas tienen vitola y prestigio
y garantizan la calidad de }os produc-
tos que sirven. Son sidrerias famosas

El Cartero, Casa Roman y Ataulfo, en
Gijon. En Oviedo el autor recomienda
Casa Gervasio, Asturias, La Pomarada
y Tierra Astur, donde don César, que
entiende el negocioy es hombre serio
y rigurose, acompana a la sidrd con
tablas de quesos asturianos con el nom-
bre del producto incorporado. En La
Felguerd tiene fama Casa Olivo, y muy
cerca, en La Pomar, el viajero debera
tomar unos culines en Casa de Isaac,
donde los duenos, don César y don
Isaac dan conversacion, los mejores
embutidos de Guijuelo y la lateria mas
apreciada y fina de la region. En Avi-
165 visitese Casa Lin y La Quintana; en
Llanes, El Cuera; en Cangas de Onis,
El Molin de la Pedrera; en Quintueles,
¢n los Pistones, sirven buena sidra y
hacen una foclaa la plancha que es cosa
fina: en Nava pérese €l viajero en La
Figar, en Villaviciosa visitese El Con-
gresoy, siel turista llegase ensu deam-
bular por Asturias hasta Taramundi,
enjaguese el sudor en Solleiro y pida-
se una sidra y algo de picar. La sidra,
ahora, cuesta trescientas pesetas la bote-
lla y la gente se queja. jQué barbari-
dad! ;A donde vamos a llegar? iQué
escandalo! A finales del siglo pasado
habia en Oviedo varios establecimien-
tos que trabajaban el negocio de la
sidra en la modalidad de “a perrona la
meada”, o seq, a diez céntimos la mic-
cibn. Los parroquianos entraban enun
recinto que no tenia servicio y podian
beber tanta sidra como quisieran has-

ta que, irremediablemente, tenian que

menores y cuandg, de
vidn a entrar t
portaguilla, Eran s
y populares.e I
cos de ciertdtiedad gque de

habia derecho v gue asi ¢

relacion social v enla 5
desarrollado la democracia o
el autdctono ha modelado su
ser y su singular liberalismo
se hace, después de cuatro dé

residencia, perito en sidras e i
que asesore, el gastronomc

como todos los enter
clara, transparente y eficaz

olisquea, sonrie con suficiencia y dic-

salir con drgencia para ha
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La sidra es bebida

ro enastures y cuando la gente le pide

——;0ué le parece esta sidra, senor

Vilabella?

El autor prueba, chasquea la len

gua, realiza el control del retrogusto

tamina con misericordia

—-iNo estd mal, pega el vasu

color y espalma bien

ARl
v si el interlocutor no se u
satisfecho, por el mismo precio mati-
zay aclara el conceplo y pro
frase definitiva, el maximo elogio que
recoge el vocabulario del bebedor de
sidra, lo que dicen los entendidos cuan-
do, después de deambular por higres
y lagares buscando el palo, encuentran
al fin, el producto descado:
—-jLa madre que la paridn.. gue

sidra! @

weid la
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