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L versclari mas famoso de Guipizeon os hoy

Chirvita, ¢l del easerio de Gastelu-enea, Tiene
setenta y  cinco anos y ciento cineyenia kilos
de humanidad. Para peeta romantico le sobhrarian
arrchas: pero no le danan las que tiene pava =cr
vate aldeano, despreocupado y zumbin, trnonno

de sidecrin. BEn cvalguicra de las de Guipuzeon
quien las enenta ! davan razon do Chirrita por
vsle noinbre, Por el suyo de bantizo casi no le co-

nocen ni en sy easa, Eso, en easo de que Chirrilu
Ia tuviers. No la tuvo nunea. A los quinee anos
v chogaba ya lo de su padre, ¥ huia a menudo
di ella para ir a temar leccion de los maestros
cantores, que la dan junte a un tonel, Sus aca-
15 las tuve siempre al lado de las kupalas

deosogardive, v din sus mejores eonferencias ri-
madas a la puerta de una faberna  cualquier dia
de mereado en Hernani o Andoain.

Entre sus anos v sus kilos, va no le dejan andar.
Cuandn le reta un versolar: joven algan dia de
feria, le Nlevan en un carro tirado per dos novi-
llas. Va la earreia canlando por caminos de al-
den, y Chivrite encima, henchido de ricos jugos,
coma un dios mayvor del Olimpo vasco, veneedor

ael acido Urico.

LAS ESTRELLAS SE FUERON Y SALIAN LAS
GALLINAS

;Cuales sen los poetas que méas le gustan a
usted, Chirvita?—Ile he preguntado el otro dia,
después de haber sido coronado triunfador en el
certamen de versolaris de San Schastian.

Poetas dises? ;Y qué es, pues, los poetas o
eso?

Le explico que poetas son unos versolaris famo-
sas, que eseriben libros de versos, y Chirrita se
sonrie:

—Buenos versolaris no me paresz a wi que serdn
=08, creo—me fice en s jergn, que yo no acer-
taria a reflejar bien — Los versos se hacen can-
tandn. NI en la papelera de Renferia hay papel
bastante para escribir tedos los berso-berrials que
yo he cantado en mi vida... Una tarde de rome-
ria, en Andoain, nes encontramos Pello Errota
v yo a la puerta de Ia takberna. El pablico em-
pezo o ziricarpos, porgue sabhia gue éramos riva-
les. Pello era un versolari de los buenos que ha
habido, No hacia falta que ol piblico nos pincha-
ra. En euanto Pello ¥ yo nos veiamos frente a
frente, ¥a estaba armada la pelea. ISmpecé yo,
dicicndele no gqut de una blusa que habia
estrenado. fSn seguida me contesté él, metiéndose
con mi tripa. Yo no me callé; pero él tampoco
era mudo. Sus amigos le aplaudian a él, y a mi,
los mios. En la taberna nos prepararon la cena.
Mientras comiamos seguniames cantando y po-
nicéndenos como un trape sucio. Sidra tampoco
faltaha; para aue la garganta funcionara bien,
siempre nos tenian el vaso lleno. Y asi estuvimos
teda la noche, sin rendirnos ninguno de les dos.
E! tabernero cerrd, y cnando yva amanecia, nos
fuimos quedando golos, poco a poco, en la plaza...
A ver ahora—termina Chirrila—si poetas esas
que te dises melian tantos versos de desvergiien-
sas, nioen libro ese grande, grande, de misal de
lo latines de desir misa.

Y, en fin de cuentas—Ilg pregunto—, ; quién de
1os dos quedd victorioso?

Vietorioso, victorioso... Los dos quedamos
bien. Pello me dijo en la altima chanda que bicen
cstaba que eantaramos para divertir a los amizos
cunndo habin sidra abundante, pero que ya hasta
las estrellas se habian marchado a dormir. Yo
le conteste gue también a mi me molestaha fener
in carganta seea, “Pero no pienses que es micdo
le dije—, porque dispuesto estoy a Seguir. Si
lns estrellas se han marchado, ya andan por la
calle las gallinas,”
NO ITACE FALTA SABER ESCRIDIR PARA
HACER VERSOS
Chirrita, Pello Errota, Zepai, Udarrvegui, Lezoti. ..
son nombres de poetas populares vascos, geniales
y analfabetos las mas de las veees, Verselaris, No

hier falta sabor eseribiv para haeer versos, Los
stiyos no estin recogidos en antologiasg, ni eseri-
tos en ninguna parte, pero el pablico tos repite
de memoria, Cada uno de sus oyenles es como
una paging del libro que no han eserito. Entre
tedos, ¢l libro entero. Hasta con nolas margi-
nales.

Os cuentan, por ejemplo: una tavde, Chivrifa,
cuando cra joven, estuvo bailando en el gaserio
Alhaterna. Comao siempre ha sido de mueho peso,
reskald v se hizo dano en un pie. Al saliv, no po-
din andar. Un amigo se le encontrd renqueando
en la earreiern, camino de casas:

—;Oué te ocurre, Chirrila?

Entre la sidra y las vuellas del baile estaba algo

Este es el gesto hahitual de «Chirritap para cantar sus coplas, La que entona abora es ¢l saludo a los amigos gue van

a visitarie a su caserio,
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mareado, ¥ lucgo, aguello del pie. Pero contestd

cantando.

Albafernen solin
frevionivan wrtan
Demoinosio estraposo hat
meitn neert bhartan.
Prrmonina cmnen,
Ddegrenwineer e

Dlesantitaly beti
forpudsuren bieltan
Lrewmoninal sasoi senkaten

demaninetian.

La traduceion castellana no puede fener la misma
gracit que el original:

“Kn esa demonio de sala no sé qué demonio me
han hecho, Demanies por aqui, demanios por alla,
dlemonios por todas partes, me daban vueltas en
¢l cuerpo. No sé qué demonios me pasa ni qué
demaonios es esto.”

Pero en vascuence, jhay que ver que travesuras
liace con las palabras! Y repentizando. Porque la
caracleristica del versolari es la improvisacion.
Se pondria luego a escribir una carta a la fa-
milia y no sabria cmpezar.

“:TE GUSTA EL BESUGOT”

Después de los partidos de pelota, lo gque mas
apasiona en la plaza de cualquier aldea vasca
s una contienda de versolaris. Tn las fiestas
patronales no se puede olvidar nunca como ni-
mero del programa, Cuando los clientes escasean
en la sidreria, se organiza un torneo de buenos
rimadores. Otras veeces surcen solos. Basta en-
frentarlos v azuzarles un poco. En el que se ha
celebrado oficialmente en San Sebastian, los ejer-
cicios ro eran otra cosa que la imitacion de estas
dispnias vimadas, Un miembro del Jurado daba
I melodia del tema, Temas campestres, de si-

dreria,

€stampo
El mantenedor pregunta a Chirrita:

JGustatutzen ol zaizw
=i bixigna P
“.Te gusta el besugo?'™")
v ¢l contesla, amarrando su inspiracion al
sonante que le dan:

con-

Hai ta jaw ayiteko
=it desiua,
Oyi hed ik detela
s gustokoo:
wern currnk coginda
@ Tur pasiui.
("8 v buenos deseos (engo de comerlo. Es un pla-
Lo que me gusta mucho maojado con buenos tragos.
Despuds, jqué hermoso paseo!™)
]l manienedor se vuelve luego a su contrincante,
Zepai, v le dice:
— jZer iznditu zaizu
arvek oson duna?
L Qué te parece lo que ha dicho éste?™)
Y Zepai da su opinidn:
Kz nuen uste sanik
orlalk jualunae,
Aspaldin det naican
N80 2L
hera niharmendie do
aslo bie duna,
(“No ereia que fuera lan {ragdn, aunque le co-
nozco hace tiempo en cosas de la mesa, Pero él
mismo da a enlender que le hace falia mucho
para el estomagn,”)
Esto es ¢l prdologo. El mantenedor no ha hecho
mas que zivienr un poco a los dos versolaris,
como hace el piiblieo en la plaza. Ahora ya no hay
mas que dejarlos solos...

EL VERSOLART ¥ EL TEOLOGO

No todos los versolaris son iletrados. Pernando
Amezquetarra, o sea Fernando el de Amezquela,

ha sido o Quevedo vasco, Se recuerdan de ¢l infi-
nidad de aneedotas, que revelan su buen ingenio,
Pernando andaba metido eon frecuencia en de-
saf1os poéticos con el eura de su aldea. gue
tunbién era versolari, 'na tarde tuve que pasar
por la sutriv ol aeostumbrado
istiana antes de cumplir

saeristia,
oxamen de doetrina ot
ot Pascua.

Bl cura, viendole entrar, se sonrie con alevosia,

nara

Tiene al enemigo metido en su terrveno, y le lanza
it siguiente estrofa:

Pernando, nik chortela
elera arfian.,

esan bhenr didaze
nolie litezkian
BRON 7 DOerSonie

Juwagoiko batian,

(“Fernando, mientras {e extiendo la papeleta, me
tienes que explicar como puede haber ires perso-
nas en un solo Dies.”)

Pero a Pernando no le ha parado nadie en seco.
Carraspea un poco, como ¢s de ritual, y alld va
In contestacion:

Faanyo diot budea
ejemplo batekin:
kolorie, wsaya,
saboriarekin...
Orya or iri Jousa

saaar bakarralkin.

i“Se lo diré en un ejemplo: color, olor con sa-
bor... He ahi tres cosas en una sola manzana.' )
iGue e ceharan tedlogos a Pernando Amezque-
tarra!

VIDA ERRANTE DE UN POETA SELVATICO
€hirrita ha hecho siempre una vida desenfadada
VoS preocupaciones. Vida de poeta, aunque sea
selvatico.

El nombre de Chirrita lo tiene del caserio que
habitaba de nino con sus padres, cerea de Rente-
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ria. Por ser ¢l mayvor de los hermanos, a el debla
quedar vinculado el mayorazgo y la casa, segiln
¢l derecho consuetudinario vasco, Pero Chirrite
era un desarraigado. Las facpas del cascrio atan
demasiado a la tierra, ¥y él queria un oficio méis
lihre, Empezo a aprender el de canlero.
Cuando tenia dinero no aparecia en muchos dias
por casa. Ni por el tajo. Ocho habia f[altado una
vez, ¥y los compaferos le advirtieron por el cami-
no, cuando volvia a trahbajar:

Ha dicho el patron que cuando llecues {e va a
despedir.,

No lo hara.

i Por que?

Porque he decidido no volver mas.
Y se metio en una sidreria que habia Alli cerca.
Al poco rato, les canteros, gue ya estaban tra-
bajando, le olan canfar en compeiencia con otro
versolari higardon, de los que nunea faltan al

Harto de corretcar por su mundo, wChirritan ahora desgrana mazorcas y les canta coplas a sus sobrinos,

Cstampa

Academia de versolaris. «Chirritan celebra sesion con
otros dos companeros,

olor de las buecnas cubas. Con ¢l pretexto de ver
lo que pasaba, uno de los obreros se llegd hasta
la sidreria. Como tardaba, otre fué a llamarle,
y tampoco volvié. Al poco rato llegd el patrén, y
la cantera estaba sola...

Como no era cosa de despedir a todos, no {uvo
mas remedio que admitir a Chirrite.

MAS DESPRENDIDO QUE ESAU

También Chirrite vendido su progenitura, como

Esal; pero con mas elegancia.

En las costumbres vascas, que tienen fuerza de

ley, cuando el mayorazgo se casa, queda consti-

tuido en jefe de familia del caserio paterno, con

determinadas obligaciones para con sus padres y

hermanos menores. En el caserio de Chirrita, el

mayorazgo era él; pero no le daba importancia.

Desaparecia temporadas enteras, que se pasaba

por los pueblos navarros y vascofranceses, de
donde le llamaban a cantar en fiestas y romerias.
Iin una de estas ausencias se casd el hermano
menor, y se instalé con su mujer en el caserio de
los padres. Cuando Chirrite volvig, el intruso sa-
1i6é a la puerta. Como vidé Chirrita que se disponia
a decirle algo en tono mayor, le corto el énfasis:
con una coplilla. Lo malo ¢s que yo, ahora, no la
recuerdo, aunque me la canté él mismo hace po-
cos dias. Pero estoy seguro de que traducida
decia una cosa asi:

" “Ya sé que te has casado y que has traido aqui
a tu mujer. No vengo a pedirte cuentas. Yo soy
un vagabundo sin raices; ti, trabaja y ten muchos
hijos. Sélo te pido que cuando venga cansado me
dejes tenderme en un rineédn."

—Y usted, C‘hirrita—Ile pregunto—, ;como no se
ha casado? ;No ha tenido nunca novia?

—La tuve una vez y me durd una hora. Fué en
la romeria de Chomin-enca. Ibamos paseando y
le compré unas rosquillas. No sé quién me de-
safio a cantar y la dejé un momento. Yo tardaba
en volver, y ella se marché con un soldado. Los
vi que se iban comiendo las rosquillas que yo le
compré.,

Toda esta importancia da a las cosas serias de
la vida este cigarrdn imprevisor, que se pasé su
verano cantando alegremente.

Menos mal que ¢s hermano de una hormiga tra-
bajadora, la eecheko-andre del caserio (Gastelu-
cnea.

Y en su agujero ha encontrado definitivamente
abrigo seguro para el invierno.

Esta serie de informaciones termina en el namero
proximo, con ln que Heva por titulo:

“EL HOMBRE QUE SE COMIO 236
CROQUETAS Y DESPUES CENO...”
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