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POKTA ALI>fc;.\XO 

EL VGrsclart máfi famoso de Guipúzcoa es hoy 
Chirñia, oí del caíierío de Gastclu-enea. Tiene 
seteiiU y cinco años y ciento eincuenla kÜüH 

de humunifJad. Para pccta romántico le sobrarían 
arrcbas; poro no le dañan las que tiene pata ^•ur 
vate aldeano, despreocupado y Kumbóii, ^LÍjaiio 
de íiklrería. En cualquiera de las de Guipúzcoa 
—¡quién las cuenta!—-darán razón de Chirríta por 
este nombrcí. Por el suyo de bautizo cas: no le co­
nocen ni en su casa. Eso, en caso de que Chirrifa 

la tuviera. No la tuvo nunca. A los quince años 
le aho.L^aba ya Iii de su ]iadre, y liuía a menudo 
de ella para ir a tomar lección de los maestros 
cantores, que la dan junto a un tonel Sus aca­
demias las tuvo siempre al lado do las kupclufi 

(fe aagardmi, y dio sus mejores conferencias ri­
madas a la ]Ducrta de una taberna cualquier día 
'de mxreada en Hernán! o Andoain. 
Entre sus años y sus kilos, ya no le dejan andar. 
Cuando le reta un versolari joven algún día de 
feria, le llevan en un carro tirado por dos novi­
llas. Va la carreta cantando por caminos de al­
dea, y Chirrita encima, henchido de ricos jugos, 
como un dios mayor del Olimpo vasco, vencedor 
del ácido úrico. 

r 

LAS ESTRELLAS SE FUERON Y S.\LÍAN" LAS 

,•• , GALLINAS 

—¿Cuáles son los poetas que más le gustan a 
usted, Chirrifa?—^le he preguntado el otro día, 
después de haber sido coronado triunfador en el 
certamen de versolaris de San Sebastián, 
—¿Poetas dises? ¿Y qué es, pues, las poetas o 
,eso? 
Le explico que poetas son unos versolaris famo­
sos, que escriben litaros de versos, y Chirrita se 
sonríe: 
-^Buenos versolaris no me paress- a mi que serán 
ésos, creo—me dice en su jerga, que yo no acer­
taría a reflejar bien—. Los versos se hacen can­
tando. Ni en la pajielera de Rentería hay papel 
bastante para escribir todos los berso-hcrriak que 
yo he cantado en mi vida... Una tarde de rome­
ría, en Andoain, nos cneontramos Pello Erróla 

,y yo a la puerta de la taberna. El público em­
pezó a ziricarnoSj porque sabía que éramos riva­
les. Pello era un versolari de los buenos que ha 
habido. No hacía falta que el público nos pincha­
ra. En cuanto Pello y yo nos i'eíamos frente a 
frente, ya estaba armada la pelea. Empecé yo, 
diciéndole no SÍ qué de una blusa que había 
estrenado. En seguida me contestó él, metiéndose 
con mi tripa. Yo no me callé; pero él tampoco 
era mudo. Sus amigos le aplaudían a él, y a mí, 
los n:ios. En la taberna nos prepararon la cena. 
Mientras comíamos seguíamos cantando y po­
niéndonos como un trapo sucio. Sidra tampoco 
faltaba; para que la garganta funcionara bien, 
siempre nos (enían el vaso lleno. Y así estuvimos 
teda la noche, sin rendirnos ninguno de los dos. 
E! tabernero cerró, y cuando ya amanecía, nos 
fuimos quedando sotos, poco a poco, en la plaza... 
A ver ahora—termina Chirrita—si poetas ettnií 

que te dines metían tantos versos de de.tvcryüen-

soK, ni en libro ese grande, grande, de misal de 
lo latines de desir misa. 

—Y, en fin de cuentas—-le pregunto—, ¿quién de 
los dos quedó victorioso? 

-Victorioso, victorioso,., Los dos quedamos 
bien. Pello me dijo en la última ehamhi que bien 
estaba que cantáramos para divertir a los amigos 
cuando había sidra abundante, pero que ya hasta 
las estrellas se habían m.archado a dormir. Yo 
le contesté que también a mí me molestaba tener 
la gaí'ganta seca. "Pero no piense.'; que es miedo 
—le dije—, porque dispuesto estoy a seguir. Si 
las estrellas se han marchado, ya andan por la 
calle las gallinas." 

MO HACE FALTA SABER ESCKIBIR PARA 

HACER VERSOS 

Chirrifa, Pello Errota, Zepai, Udarregui, Lczoti.,. 
son nombres de poetas populares vascos, geniales 
y analfabetos las más de las veces, Versolaris. No 

hRce falta saber escribir para hacer versos, Los 
suyos no están recogidos en antologías, ni escri­
tos en ninguna parle, pero el público los repite 
de memoria. Cada uno de sus oyentes es como 
una página del libro que no han escrito. Entre 
todos, el libro entero. Hasta con notas margi­
nales. 
Os cuentan, por ejemplo: una tarde, ChirrUd, 

cuando era joven, estuvo bailand(j en el caserío 
Albaterúa. Como siempre ha sido de muclio peso, 
resbaló y se hizo daño en un pie. Al salir, no po­
día andar. Un amigo se le encontró renqueando 
en la carretera, camino de caísa: , 
—¿Qué te ocurre, Chirrita? 

Entre la sidra y las vueltas del baile estaba algo 

Este es el presto hdltituiíl de «Chirrita» para cantdr ^us coplas. La que entorta 

a visitarle a su caserío. 

altorj US ul üdtudo a toa jrniíOb [jüt van 



mareado. Y luego, aquello del pie. Pero contestó 
cantando. 

jlUiatcrnen salan 

Demoniítaii artan 

I Demoniosko esfrapono bat 

hUjin iiu-en hertan. 

Df-moniíia rvien, 
Dfimoitiunk <tn 

D(;mo)iivíi¡c hr-ii 

'forputsurf.ti bucltan 

Drmoíiitíuk .SÍÍAOÍ senkateii 

liomoniuetan. 

La traducción castellana no puede tener la misma 
gracia que el original: 
"En esa demonio de sala no sé qué denirmio mt; 
han hecho. Demonios por aquí, demonios por allá, 
demonios por todas panes, me daban vuclta,s en 
el cuerpo. No sé qué demonios me pasa ni qué 
demonios es esto." 
Pero en vascuence, ¡hay que ver qué travesuras 
hace con las palabras I Y repentizando. Porque la 
caracleristica del versolari es la improvisación. 
Se pondría luego a escribir una carta a la fa­
milia y no sabría empezar. 

"¿TE GUSTA KL BESUGO?" • 

Después de los partidos de pelota, lo que más 
apasiona en la i>laza de cualquier aldea vasca 
es una contienda de versolaris- En las fiestas 
patronales no se puede olvidar nunca como nú­
mero del programa. Cuando los clientes escasean 
en la sidrería, se organiza un torneo de buenos 
rimadores. Otras vece£5 surgen solos. Basta en­
frentarlos y azuzarlos un poco. En el que se ha 
celebrado oncialmonte en San Sebastián, los ejer­
cicios no eran otra cosa que la imitación de estas 
disputas rimadas. Un miembro del Jurado daba 
la melodía del tema. Temas campestres, de si-
di'ería. 

estampa 
El mantenedor pregunta a Chirrita: 

— iiGiistatutzen al zaizu 

zuñ bixi;7U-af 

;"V.Te gusta el besugo?"^ 
V él contesta, amarrando su inspiración al con­
sonante que le Jan: 

—¿'ni ta jan at/iteko 

ha-det deama. 

Oñ bar nik detela 

'juusa í/usiokua: 

fiero zurruk e<}.in<ia 

a zur pasixta. 

("Sí, y buenos deseos tengo de comerlo. Es un pla­
to que me gusta mucho mojado con buenos tragos. 
Después, ¡qué hermoso paseo!"; 
El mantenedor se vuelve luego a su contrincante, 
Zepai, y le dice: 

—/iíer i^iidUu zaizu 

orrek esan duna? 

!''••;.Qué te parece lo que ha dicho éste?") 
Y Zepai da su opinión: 

Ba vve» ustú .'iamk 

orJak jal-tum. 

Aspdláin dí-i naicun 

(ISO enar/mia 

hfírn naliarmendu da 

asko biftr duna. 

("No creía que fuera tan tragón, aunque le co­
nozco hace tiempo en cosas de la mesa. Pero él 
mismo da a entender que le hace falta mucho 
para el estómago.") 
Esto es el prólogo. El mantenedor no ha liecho 
más que ziricar un poco a los dos versolaris. 
como liace el público en la plaza. Ahora ya no hay 
más que dejarlos solos... 

Kh VBKSOLARIY EL TEÓLOGO 

No todos los versolaris son iletrados. Pernando 
Amczquetarra, o sea Fernando el de Amezqueta, 

ha sido el Quevedo vasco. Se recuerdan de él infi­
nidad de anécdotas, que revelan su buen ingenio. 
Pernando andaba metido con frecuencia en de­
safíos poéticos con el cura de su aldea, que 
también era versolari. Una tarde tuvo que pasar 
por la sacristía, para sufrir el acostumbrado 
üxamen de doctrina cristiana antes de cumplir 
con Pascua. 
fí] cura, viéndole entrar, se sonríe con alevosía. 
Tiene al enemigo metido en su terreno, y le lanza 
la siguiente estrufa: 

Fernando, nik- c'fHírtela 

atera ariian. 

esan bear didtizn 

ñola litezkian 

i.'íau ?rji persona 

Jaungoiko batían, 

('"Femando, mientras te extiendo la papeleta, me 
tienes que explicar cómo puede haber tres perso­
nas en un solo Dios.") 
Pero a Pernando no le ha parado nadie en seco. 
Carraspea un poco, como es de ritual, y allá va 
la contestación: 

EsanffO diot bada: 

ejemplo batekhi: 

koloria, iisaya, 

saboriarekin... • ; 
Orra or ini <jausa 

sagar hakarrakin. 

í'"Se lo diré en un ejemplo: color, olor con sa­
bor... He ahi tres cosas en una sola manzana.") 
¡Que le ecliaran teólogos a Pernando Ameaque-
larra! 

VH>A tlKKANTE tiK UN POETA SELVÁTICO 

Chírrifa ha. hecho siempre ¡.ma vida desenfadada 
y si]i preocupaciones. Vida de poeta, aunque sea 
selvático. 
El nombre de Chirrita lo tieije de] caserío que 
habitaba de niño con sus padres, cerca de Rente-
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Cilampa 

ría. Por ser el mayor de loa hermanos, a el debía 
quedar vinculado el ínayorazgo y la casa, según 
el dercciio consuetudinario vasco. Pero Chirrita 
era un desarraigado- Las faenas del caserío atan 
demasiado a !a tierra, y él quería un oficio más 
libre. Empezó a aprender el de cantero. 
Cuando tenía dinero no aparecía en muchos día.s 
por casa. Ni por el tajo. Ocho había faltado una 
vez, y los compañeros le advirtieron por el cami­
no, cuando volvía a trabajar: 
—Ha dicho el patrón que cuando llegues te va a 
despedir. 
—No lo hará. . 
—¿ Por qué ? 
—Porque he decidido no volver más. 
Y se metió en una sidrería que había álli cerca. 
Al poco rato, les canteros, que ya estaban tra­
bajando, le oían cantar en competencia con otro 
versolari bigardón, de los que nunca faltan al 

Cuando la sidra es buena, sur^c espontáneamente cI versolari^ 

Hdfto de corretear por su mundo, uChirrita» ahora desgfrana mazorcas y les canta coplas a sus sobrinos. 

Academia (JC v^rboLiiri^. 'LC ]i i r r i t .t » i:<:[cl>ra sesión con 
otros dos compañeros. 

olor de las buenas cubas. Con el pretexto de ver 
lo que pasaba, uno de los obreros se llegó hasta 
la sidrería. Como tardaba, otro fué a llamarle^ 
y tampoco volvió. Al poco rato llegó el patrón, y 
la cantera estaba sola... 
Como no era cosa de despedir a todos, no tuvo 
más remedio que admitir a Chirrita. 

MÁS DESPRENDIDO QUE ESAÚ 

También Chirrita vendió su progenitura, como 
Esaú; pero con más elegancia. 
En las costumbres vascas, que tienen fuerza de 
ley, cuando el mayorazgo se casa, queda .consti­
tuido en jefe de familia del caserío paterno, con 
determinadas obligaciones para con sus padres y 
hermanos menores. En el caserío de Chirrita, el 
mayorazgo era él; pero no le daba importancia. 
Desaparecía temporadas enteras, que se pasaba 
por los pueblos navarros y vascofranceses, de 
donde le llamaban a cantar en fiestas y romerías. 
En una de estas ausencias se casó el hermano 
menor, y se instaló con su mujer en el caserío de 
los padres. Cuando Chirrita volvió, el intruso sa-
hó a la puerta. Como vio Chirrita que se disponía 
a decirle algo en tono mayor, le cortó el énfasis-
con una coplUla. Lo malo es que yo, ahora, no la 
recuerdo, aunque me la cantó él mismo hace po­
cos días. Pero estoy seguro de que traducida 
decía una cosa así: 

' "Ya sé que te has casado y que haS traído aquí 
a tu mujer. No vengo a pedirte cuentas. Yo soy 
un vagabundo sin raíces; tú, trabaja y ten muchos 
hijos. Sóio te pido que.cuando venga cansado me 
dejes tenderme en un rincón." 
—Y usted, Chirrita—le pregunto—, ¿cómo no se 
ha casado? ¿No ha tenido nunca novia? 
—La tuve una vez y me duró una hora. Fué en 
la romería de Chomin-enea. íbamos paseando y 
le compré unas rosquillas. No sé quién me de­
safió a cantar y la dejé un momento. Yo tardaba 
en volver, y ella se marchó con- un soldado. Los 
vi que se iban comiendo las rosquillas que yo le 
compré. 
Toda esta importancia da a las cosas serias de 
la vida este cigarrón imprevisor, que se pasó su 
verano cantando alegremente. 
Menos mal que es hermano de una hormiga tra­
bajadora, la echeko-andre del caserío Gastelu-
enea. 
Y en su agujero ha encontrado definitivamente 
abrigo seguro para el invierno. 

Esta serie de ínformacioniif; termina en fl número 
prúximti, cAn la que lleva por titulo: 

"EL HOMBRE QUE SE COMIÓ 236 
CROQUETAS Y DESPUÉS CENO..." 


