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mas sabrosos y complicados preparados porcinos. Probablemente las charcuterias
de Machefer, en San Sebastian, y la de Marandet, en Irtn, fueron durante bastante
tiempo las tnicas del Pais vasco-espafiol.

La especializacion comercial ha desaparecido de nuestro mercado de abastos.
Ya no existen aquellos puestos en los que se vendia (inicamente un producto o, a
lo sumo, dos. Habia, por ejemplo, mujeres que no vendian mas que tocino. Otras
ofrecian tocino y garbanzos en remojo. Habia verduleras especializadas en la
venta de ancas de rana, que exhibian sobre hojas de berza. Ancas de ranas de las
entonces limpias regatas de Playaundi y de las riberas de Fuenterrabia, y que

resultaban harto mas sabrosas que las que actualmente se importan congeladas, de
China.

En medio siglo las cosas han cambiado radicalmente. Hoy muchos puestos del
mercado nuevo parecen mas bien, tiendas de ultramarinos, con sus estanterias
llenas de botes de conserva, quesos, membrillo, mantequilla, arroz, etc. Otros
exhiben la mas heterogénea mezcolanza de frutas, verduras, conservas, flores,
conejos, palomas, embutidos y hasta carne.

Las carnicerias siguen siendo clasicas, pero sin moscas, y cuentan, para la
conservacion de la carne, con un elemento eficacisimo, el frigorifico.

En tiempos pasados el cordero lechal, que era el que se consumia casi
exclusivamente, era vendido por los mismos pastores delante del mercado. Estos
mismos pastores, con su blusa corta y sus abarcas, trafan también, quesos y
mamiya. El domingo de Pascua de 1880 se llevaban vendidos para las nueve de
la mafiana, mas de 500 corderos. Tengamos en cuenta que Irin tenia entonces
unos 8.000 habitantes.

Hoy, tanto el cordero lechal como el carnero se venden mucho, debido a la
gran afluencia de franceses. Iran dispone desde hace pocos afios, del matadero de
corderos més importante de la provincia y posiblemente el mejor instalado en
Espaiia, desde el que se hacen importantes exportaciones a diversos paises de
Europa.

LA SIDRERIA'Y SUS CATEDRATICOS

Contemplamos con pena la desaparicion de las sidrerfas. Aquellas simpéticas
sidrerias con su doble hilera de panzudas cubas de castafio o de roble, sus paredes
encaladas y su suelo de arcilla apisonada. Una tras otra han ido cerrandose las
quince o veinte que hace no muchos afios, brindaban a los iruneses una de las
bebidas mas refrescantes y saludables. Actualmente, las Unicas que mantienen en
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alto la tradicional rama de fresno son la de la calle de Santiago y la de Puyana, en
el barrio de Anaca.

Nuestros antepasados, adelantandose a la moderna técnica del aire acon-
dicionado, consiguieron, valiéndose de medios mas sencillos, que la sidreria fuese
fresca en verano y templada en invierno. El mobiliario era simple y autén-
ticamente funcional. Largos bancos y mesas de pino y hornillos portatiles de
carbon de lefla, que hacian las veces del moderno barbacue, hoy tan en boga.

Las sidrerfas del pueblo permanecian abiertas durante casi todo el afio, desde
las ocho de la mafiana hasta las nueve de la noche. Las rurales inauguraban su
corta campafia en primavera o a principios de verano.

Los verdaderos aficionados no renunciaban jamas a ciertos preceptos sidreros.
El vaso de sidra habia de ser bebido de un solo golpe... 4 la yuklak, golpian bat,
segln la vieja sentencia irundarra. Al pie de la cuba se conocia el verdadero
sidrero. No era digno de este calificativo quien vaciara su vaso en sucesivos
tragos y cerrando de vez en cuando los ojos.

Otro extremo importante era saber qué platos iban bien con la sidra. {Con qué
sarcasticas sonrisas eran recibidos los ferroviarios de allende el Ebro que osaban
venir a la sidreria con una cazuela de caracoles! Al menos iniciado le consta que
gastronomicamente corresponden a la tipica bebida vasca, las sardinas, los
verdeles, los chicharros, el besugo, asados al carbon de lefia; la merluza, el
bacalao y alguno otro pescado en salsa verde. La carne entra de lleno en los
dominios del vino, salvo la fritada, que es un derivado del buey a la borgofiona,
con la diferencia de que la carne en la fritada vasca va cortada en pedacitos y de
que en su guiso se emplea sidra en lugar de vino.

Irtn conté siempre con un grupo de técnicos que acudian puntualmente a las
sidrerfas de su término municipal tan pronto era colocada la canilla en la kupela.
No citaré nombres, pero advertiré que se trataba de personas muy respetables. La
sidrera no ignoraba el poder de estos Jueces y les ofrecia, visiblemente
preocupada, los vasos de prueba, esperando con ansiedad la inapelable sentencia.

Esta no se pronunciaba de buenas 4 primeras. El vaso inicial servia para
apreciar el color, la nitidez y el bouguet de la sidra. Todo se hacia en silencio. Ni
una palabra se les escapaba a los catadores y era imposible sorprenderles el mas
leve gesto y menos el guifio de la clave secreta de los catedraticos de sidras.

Después de absorbido lenta e ininterrumpidamente el segundo vaso, el grupo
salia de la sidreria y en el mayor misterio celebraba su consulta. De su fallo
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dependia que el establecimiento ofreciese en dias sucesivos una soledad sepulcral
o el alegre ambiente de una sidreria triunfante con sus animadas conversaciones,
sus coros improvisados sus refiidos partidos de toca.

LA SASTRERIA DE BASILIO SANCHEZ

La indumentaria de los muchachos no era, para el presupuesto de una familia
irunesa de principios de siglo, ningn quebradero de cabeza. Una blusa larga y
unos pantalones de dril en verano y de pafio en invierno, boina y alpargatas o
botas de agua y una capa, constitufan el ropaje y calzado mas generalizado,
exceptuando los hijos de familias importantes, que lucian traje marinero y gorra
con el titulo de algin acorazado espafiol. Los baserritarras no se ponian traje de
pafio hasta que se casaban.

La gabardina, que fue invadiendo toda clase de sectores de la sociedad a raiz
de la Primera Guerra Mundial, era totalmente desconocida. Unicamente algunos
privilegiados disponian de impermeables negros o azul marino con esclavina, que
se traian del comercio de monsieur Jouy, de Behobie, o de algin gran almacén de
Bayona. No usaban gab4n mas que unos cuantos sefiores, y las zamarras sélo se
atrevian a ponérselas los empleados del ferrocarril.

El més acreditado sastre de aquellos tiempos era Basilio Sanchez, abuelo de
monsefior Sénchez Beguiristain, actualmente arzobispo en Chile.

La sastrerfa de Basilio Sanchez, persona muy popular y estimada en Iran y
velocipedista de la primera €poca, estaba en la calle Mayor. Alli, sobre una gran
mesa junto al escaparate, cortaba las prendas a la vista del publico.

En primavera hacfa un viaje a San Sebastian y a Bayona y traia telas para todo
el aflo. Escogia un género sufrido y fuerte que sabia iba a ser del agrado de las
echekoandres, que eran las que en definitiva, llevaban la direccién de la economia
doméstica. Como los grandes sastres de Paris y de Londres, Basilio Sanchez
imponia las modas. Més de una vez se ofa en su sastreria el siguiente didlogo:

-Don Basilio, me voy a casar y quiero que me haga usted un traje color
marron.

- Marrén?...-exclamaba, con gesto de asombro-. ¢, Quién te ha dicho que tiene
que ser marron ?- afiadia Basilio, como si se tratara de un capricho disparatado.

-Pues... -balbuceaba el cliente- mi madre... mi novia...



