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Las calles de Astigarraga se convierten los sibados en una pequena Magaluf solo que sin ingleses y bastante mas civilizada.

La conquista de Astigarraga
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EL DIARIO VASCO

Cada sabado un ejército de sidreros de todas las edades invade las calles de esta localidad

Varias generaciones
coinciden en el pueblo.
Los maduros son

los duenos de la tarde.
Los jévenes los relevan
por la noche

©: JAVIER GUILLENEA
SAN SEBASTIAN. Acaban de sa-
liral exterior y alli se quedan, fren-
teala puerta, a la espera de pasara
laaccion. Forman un corro, debaten
opciones, reparten consignas y
aguardan instrucciones; tienen un
aire de conspiradores, de miembros
de un ejército a punto de lanzar el
asalto final. Son grupos de entre
veinte y treinta personas, no mu-
chas, apenas un par de pelotones,
PEIo SON NUMerosos y estin disemi-
nados por todas partes. Es imposi-
ble abandonar Astigarraga sin topar
se con uno de ellos. El pueblo esti
sitiado.

Llega la hora y se ponen en mo-

vimiento. Los pelotones echan aan-
dar en hileras hacia la plaza sitiada,
por fin comienzan a alejarse de las
sidrerias en las que han pasado las
tltimas horas madurando proyec-
tos entre chuletas, bacalao y sidraa
discrecion. Algunos caminan con
paso firme, otros trastabillan, como
si tuvieran dudas sobre el incierto
destino que les aguarda al dia si-
guiente, cuando el despertar sea el
peor de los horrores. Pero son fla-
quezas efimeras, La moral est alta,
saben que, aunque se haya acabado
la sidra, el gin tonic esta al alcance
de la mano. Al diablo el domingo,
ese abulico preludio del lunes; car-
pe diem, lo importante es el presen-
te, vivir cada tarde del sibado como
si fuera la dltima.

Aparecen desde todos los puntos
cardinales, estin perfectamente sin-
cronizados, son una maquina impa-
table. Los pelotones se unen en com-
paiias y avanzan sin encontrar mis
resistencia que algunos semaforos
en rojo a los que nadie se digna mi-

rar. Son las seis de la tarde. Es siba-
do en plena temporada del txotx.
Hace buen tiempo. Los ejércitos de
la sidra han conquistado el centro
de Astigarraga.

«Bajan como los toros en San Fer-
mina, rie Javier, un veterano donos-
tiarra de 65 anos que de vez en cuan-
do, como hoy, va de sidreria. Tiene
una copa en la mano y fuma un ci-
garrillo en el exterior del Robin, un
bar con dos zonas de ambiente. En
la tranquila, los clientes ya rondan
esas edades en las que los recuerdos
se almacenan por décadas. En la ba-
Ira un grupo de cuarentones pide
cortados sin agobios. Hay sitio de
sobra, incluso para amagar un bai-
lecito al son de una musica discote-
quera nomuy alta, lo justo para que
las piernas encuentren un ritmo que
llevar a los zapatos. Al fondo, en una
mesa, varios matrimonios sesento-
nes ya han dado por cumplimenta-
do el tramite del café y encargan gin
tonics a la camarera. En dos panta-
llas de television el Atlético de Ma-

drid gana uno cero al Leganés. Na-
die hace caso 2 la jugada.

La otra zona del bar es la de la ju-
ventud, los de veinte y treinta afios,
mas 0 menos, que deambulan entre
la claridad del exterior y la penum-
bra del interior. Porque lo del inte-
Tior es otra cosa, otro mundo, otras
horas. Dentro suenan los Rolling y
la barra queda oculta por una oscu-
ridad donde un mar de cabezas os-
cila como olas que anuncian la resa-
ca. Algunas, las cabezas, llevan dia-
demas de puntitos luminosos mez-
clados con las luces que reptan por
las paredes. Parece una discoteca,
una taberna en las fiestas de un pue-
blo, las primeras horas de Nochevie-
Ja, una juerga improvisada la noche
anterior que nadie supo detener.
Solo que fuera atin es de dia.

Nada que ver con los tiempos que
recuerda Juanjo desde la experien-
cia que le dieron sus veinte afos
como concejal en Astigarraga. «An-
tes la gente madura venia de lunes
ajueves. Traian bocadillos de torti-

llay sardinas viejas y se iban a la si-
drerian, explica. Erauna época en la
que se consumian docenas de hue-
vos duros para secar el paladar y
apreciar asi los matices de las sidras,
pero ahora la estrategia es otra. «Es
inenarrables, dice Juanjo cuando ha-
bla de los sibados en el pueblo.

Desde el mediodia

Las primeras avanzadillas aparecen
al mediodia dispuestas a tomar el
aperitivo. Entre vermu y vermi van
abriéndole paso al apetito porque
no es cuestion de ira comer sin nada
en el estémago, no sea que siente
mal. Una vez superado el escollo ini-
cial, a eso de las dos de la tarde las
cuadrillas se dirigen a sus respecti

vas sidrerias, donde planifican en-
tre txotx y txotx su ultimo asalto a
lalocalidad para bajar la comida con
laayuda de unos cuantos digestivos.
Es un plan calculado al milimetro
que todos cumplen salvo los visi-
tantes franceses que desembarcan
desde sus autobuses en Astigarraga.
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«Para cuando al mediodia llegan aqui
yallevan un montén de pelotazos
enciman, revela Javier en el exterior
del Robin.

De ahi a Kale Nagusia hay un paso
y,aunque no lo hubiera, no hay ries-
go de pérdida. No hay mas que se-
guir el murmullo, que se va hacien-
do creciente a medida que uno se
acerca al centro neurdlgico de la fies-
ta, una corta franja donde, entre el
Bukoi y el Ikatza, se concentra el
grueso del ejército de la sidra. Bas-

ta con doblar a la derecha, frenteal -

restaurante Kako, para encontrarse
con el meollo de la cuestién, un Ma-
galuf en miniatura solo que sin in-
gleses y, todo hay que decirlo, bas-
tante mis civilizado.

Un hombre pasea entre la multi-
tud con una pila de sombreros de co-
lores en la cabeza y collares con lu-
cecitas en las manos. El negocio pa-
rece irle bien porque no son pocos
los que lucen su mercancia en la ca-
lle y en los intransitables bares re-
convertidos en discotecas diurnas.
De vez en cuando suena en algun
lugar una sirena de esas que anun-

cian el final del recorrido en los au-
tos de choque, solo que alli no hay
barracas, tan solo mds bares que tra-
zan una senda descendente hasta
dos plazas con terrazas repletas de
mesas desbordantes de gin tonics y
de clientes maduros cuyas voces se

multiplican en ecos entre los balco-
nes. Cuesta imaginar lo que tiene
que ser vivir ahi en tardes como esta.

Estén juntos pero guardan las dis-
tancias. Los cuarentones y los de
edad ain més avanzada son los de
las copas, que en cuanto pueden se
agencian una mesa en el exterior
para dejar reposar los rigores de la
jornada. Hay grupos de hombres y
también parejas, todos con aspecto
de tener hijos en alguna parte, a ser
posible lejos de alli para no tentara
las casualidades. «A los hijos ya los
tenemos crecidos, ellos quedan con
los amigos en Donostia y nosotros
venimos aqui porque también nos
lo merecemos, ;no?, confiesan tres
matrimonios de San Sebastidn a los
que hay que sacarles las palabras con

Comienzan con

el vermdi, siguen con
lasidray terminan el
dia con gin tonics

Después de comer, de

las sidrerias salen oleadas
de personas que se
encaminan hacia el pueblo
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férceps porque en cuanto vishum-
bran a lo lejos al fotografo enmude-
cen repentinamente. |
Para los maduros, los sabados en
Astigarraga son un regreso a los vie- |
jos tiempos aunque a distinta hora. |
Si de jovenes eran los amos de la no- i
che, ahora quieren ser los duefios |
de la tarde, pero se encuentran con |
el inconveniente de que sus corre- |
rias tienen fecha de caducidad. «El
nifio viene a las diez y tenemos que
ir a prepararle la cenaw, admite re- |
signado un matrimonio. |
No muy lejos de donde hablan, | B
en la parada del autobus comienzan |
a formarse las primeras colas para |
regresar a Donostia. Son las ocho y
media de la tarde y el sibado ya da
sus ultimas sefales de vida, al me- |
Nnos para una generacion que hace |
tiempo dejo de reinar en las madru- “
gadas. Al bus, que llega lleno desde
Hernani, suben los que pueden; los !
que se quedan en tierra miran el re-
l0j, como quien calcula el tiempo
que tarda una pizza en hacerse en
el microondas.

Lahoradelacerveza |
Su lugar serd ocupado poco a poco |
por los veinteaiieros, que desde las |
seis de la tarde han compartido ha-
bitat con los mayores. El gin deja
paso a las cervezas y las copas a los
vasos. Varios jovenes que salen con
latas del Eroski van directos al bar
de enfrente, en el Ikatza el baile se
generaliza, un grupo de franceses
amaga un par de gritos sin que na-
die les preste demasiada atencién,
un chico orina en una esquina, una
chica asoma entre dos coches y se
ajusta el pantalon, a su espalda deja |
un charco sobre el asfalto. Eslano- |
che del sibado, que esta llamando a
la puerta.

En Kale Nagusia los taxis no pa- |
ran de trabajar. En dias como estos
1a flota de taxistas de Astigarraga

-son dos- se amplia con refuerzos |
de localidades como Pasajes, Umnie- |
ta 0 Usurbil. Toda ayuda es poca para !
devolver a sus hogares a una riada
de personas que no cesari en toda
1a noche. «Empezamos con los via-
jes hacia las seis y media y a partit
de las once no hasta las cin-
co de la mafianay, dice un taxista,
que aprovecha la ocasion para criti- |
car a sus colegas de San Sebastidn.
«Vienen aqui a coger servicios aun-
que saben que no pueden, mientras
que si nosotros cogemos a alguien
en Donostia se nos cae el pelos.

El relevo continua. Los jovenes '
se aduefian de las mesas y los ma- '
duros de las marquesinas, donde |
aguardan al autobus que los llevard
alas estribaciones del domingo. Al- | -
gunos llegarin a gritar en el cami-
no chistes dudosos o gastaran bro-
mas al chéfer en un dltimo intento
de retener su juventud, pero serd en
vano. Los veteranos del ejércitode |
la sidra deben regresar a sus cuarte- |
les para no fatigarse demasiado, por |
ellos ya ha pasado el tiempo por mu-
cho que se emperien, sabado tras si-
bado, en imaginar lo contrario. El
bus se aleja con ellos dentro. Cerca |
de la parada, el bar Ekaitz anuncia |
exquisiteces solo al alcance de los |
jovenes. ‘Bocatas y patatas fritas toda |
lanoche’, dice un cartel. i

SEMANA SANTA
VERANO

UNAS VACACIONES DE10

N

A

wubuuamm akie 3 ol e od
proveadors  destinos acheridos & 1 promocise 0 CusiQuier agencia de VIWES EROSHL SA OE 612 Ofeta
MlWﬂMnthMWhMlOlWWM&




