»

Coumo habran observado, aquellos precios han variado sen-
slemente y nada tienen que ver con los actuales, y que como
.cia, aungue parezca una exageracion, un pollo costaba igual
1e una langosta.

Efectivamente, y a pesar de no pretender inmiscuirme en
squisiciones de tipo econdmico, la razon de todo esto, como
ibemos, se ha debido a la depreciacion de la moneda, erosion
1e sufren todas ellas -unas mas que otras- y también a las
teraciones, por diversas razones, de los precios de los distintos
tticulos, como pueden ser las grandes producciones, etc..

Por ejemplo, antes un pollo en este pais, vivia mMAas 0 menos
olgadamente en libertad, podriamos calificarla de "libertad
igilada", picando tonta y machaconamente aqui y alla -por lo
senos eso me ha parecido a mi siempre- y ademas con una
limentacion adicional importante, lo recuerdo muy bien de
uando teniamos un gallinero en casa. Pero todo esto ha cambia-
0. Ahora viven en unos hacinamientos kafkianos con algin
rtilugio mecanizado conlo cuallos que se dedican a este negocio,
\an conseguido una produccion masiva de pollos. Naturalmente,
ssto harepercutido en menoscabo de lalibertad de que disfrutaba
.ste animal, asi como en detrimento de su calidad gastronomica,
:0sas que siento sinceramente, y no €s el caso aqui de comentar
a existencia de sus desdichadas hermanas, poniendo huevos

lesquiciadamente.

De todas maneras, actualmente hay muchisimos pollos y
~omo consecuenciade ellosus precios son ahoramas baratos que
antes o por lo menos hoy pueden acceder a ellos mayor numero
de gente. Hoy, aqui, €l pollo ha dejado de ser un manjar para ser
disfrutado solamente en ocasiones senaladas.

En cambio, es lastima, que hasta la fechano se haya podido
hacer lo mismo en estas latitudes con las langostas. Pero no
desfallezcamos, pues, cualquier dia €s posible se haya resuelto
este problemay este delicioso crustaceo, por algan, hasta ahora,
desconocido método, se pueda reproducir en grandes cantidades
con el consabido descenso de su precio, y quien sabe si también
de su correspondiente calidad gastronomica.
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SAGARDOTEGI ZAHARRAK
(Viejas sidrerias)

Por: Manuel Prada

L‘a sabiduria y la ciencia han entradoc en las sidrerias de hoy
ademas de la moda, y cuando ésta reina (apaga y vémonosi
campia el caracter de las cosas hasta tales extremos, que lo que
era amb‘ito de grupitos de amigos, responsables de sociedades
gastrondémicas, privilegiados y similares, se ha convertido en
asistencias masivas, incluso con viajes colectivos en autobuses
de lujo que desde lejanos lugares acuden a la cita con la sidra

como si se tratara de peregrinaciones a Fatima. Los santuarios'
prlncigales estan en los alrededores de San Sebastian, donde

después de un retroceso en el que la sidra perdia pie, ha habidc;
un auge tremendo que ha justificado aquella peregrinaciones.

Elementos insospechados tuya presencia hace unos no
muchos anos hubiera parecido insédlita en estos "sancta
sant‘orums" hoy resultan habituales. El firmante ha oido francés
'i'ngles, italiano, aleman y puede que hasta tagalo en diversas'

probaketas” en las que estaba presente, cuando em ti.empo solo
se esquchaba euskera. Las sidrerias se estan inernacionalizando.
Lo mas curioso es que tanto los nativos como los importados se
ponen moradosy los elogios, asi como la ausencia de criticas, son
totales y las pasadas de rosca en el consumo se han convel,'tido
ya en multinacionalista, sin distincién de razas ni credos.

No digamos ya del "confort” de las actuales sidrerias ni de los
melindres tales como que no se puede furnar, ni tocar instrumen-
tos musicales, ni cantar (ni siquiera bien) puesto que la sidra
puede acusar estos extranos hechos afectando a su calidad.
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Modernos muebles, bien bamizados y comodos, en lugar de
aquellas destartaladas mesas y banquetas donde uno no se
rompia la crisma de verdadero milagro. Servicios sanitarios de
marmol y acero inoxidable, agua caliente y fria, duchas, etc. En
mis tiempos quien quisiera hacer aguas menores, necesidad
obligada del degustante, tenia que salir fuera, hiciere el tiempo
que hiciere, viento, lluvia, o unas heladas bajo la luna que le
cortaba a uno, ademas de la respiracién, toda otra funcién
fisiolégica por muy perentoria que fuere. Aun recuerdo lo suce-
dide a un viejo conocido, que al necesitar hacer de lo gordo, sali6,
se alivio y al darse cuenta que no tenia elemento de limpieza
previsto eché mano a una fresca y abundante mata de verde con
la que higienizarse el trasero, pues bien, la fresca mata resulto ser
de ortigas y alli fué ella. El decia que como hacia un frio que
pelaba, tenia las manos insensibles, pero, lo otro, no. Salié del
percance como alma que lleva el diablo.

Entonces las sidrerias eran de tierra batida por lo que de
tanto irde una "kupela” a otra (se probaban absolutamente todas)
se formaban charcos, completando el decorado del techo, en lugar
de cristalinas arafas, con magnificas telaranas.

Ese era, en general, el ambiente, de tal forma que quienes
ibamos de cata vestiamos como los montaneros, con botas de
clavosy gruesos jerseys, que habia que lidiar charcos y frios, mas
la prevision de las salidas al exterior cuando lo demandaba la
necesidad. jAh! Y se podia cantar y todo eso...Quién hubiera
osado prohibir cantar alos magnificos bersolaris, muchos de ellos
de escuela de sidreria, con el argumento de que sus "bertsos”
podrian danarla sidra encerrada en aquellas venerables "kupelas”.
Entonces esto hubiera sido inconcebible y sin embargo a lo mejor
los actuales expertos tienen razén. Ciencia se come a ciencia.
También en otros tiempos el doctor de turno (el cientifico)
ordenaba al enfermo de sarampioén que cubriera con un papel rojo
la bombilla de la habitacién (a mi me ha pasado esto) con lo que
lo Ginico que conseguia el cientifico de turno era que no se vieran
las pecas rojas del enfermo, peronadamas. Y si teniasfiebre, nada
de agua, que era "peligrosisima"y que el "txitxarro" pescado azul
era causante del colesterol, cosa que, entre otros, el eminente
nutrdlogo Dr. Grande Covian, demostré que todo lo contrario...
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Otra modalidad era el llamado "barrikote” que consistia en
un barril de sidra ya a punto de ser catada, de unos cincuenta,
cien o ciento cincuenta litros. La reunién de disfrutadores,
llevaba, y cenaba, en general, buen bacalao yaveces chuletasmas
nueces o castanas asadas y hasta que la barrica se quedaba
exhausta nadie se movia de alli. Recuerdo haber salido cantando
de alegria a las dos de la mafana que entonces era una hora
tintada de pecaminosis (hoy muchos comienzan a esta hora)y que
se comentaba al dia siguiente como si se tratara de haber vencido
una super marca deportiva jqué aguante! jcuanto me acuerdo de
las sidrerias de Igara e [llarraberril Garmendia, Perrene...nuestro
predilecto campo de operaciones, entre otros.

He conocido personajes sublimes en estas lides, desde el
azpeitiarra "Hermoxo" quien tras cogerlas tremendas, se anclaba
encualquier esquinay a pleno pulmon gritaba jjviva Gil Robles..!!
lilltze banaute ere, viva Gil Robles!! (aunque me maten, viva Gil
Robles) durante horas, "balaniza” va y "balantza” viene. Y es que
Gil Robles (lo digo para los de nuevas generaciones) era una
especie de José M.2 Aznar de entonces. No recuerdo a "Hermoxo"
ni siquiera hablar de aquél célebre politico cuando estaba en su
estado normal. La sidra le convertia en su panegirista. O la del
famoso taxista donostiarra que permanecio tres dias sin salir de
una sidreria, sélo a base de lapas en salsa verde y sidra.

En las viejas sidrerias, ademas de trasegar vasos y vasos, se
tomaban sélidos tales como la sardina vieja asada a la brasa,
txitxarro asado, chorizo asado dentro de papel de estraza (un
papillot en realidad) y "buru lepo" (cabeza de cordero con su
buena parte de cuello) siendo todos ellos alimentos asequibles a
las mas bien escasas posibilidades econémicas de los clientes
habituales. Un sidrero las anunciaba en su pizarra como: Hay
talentos. La gran chuleta era cosa de potentados y la tortilla de
bacalao de "dilettantis".

Entre cuadrillas de amigos habia cierta costumbre de cose-
char sidra "para casa", es decir, pisaban, fermentaban, etc y
embotellaban la cosecha de manzana prevista y se la repartian a
domicilio. Siendo yo nifio solia ver en el desvan de casa hileras de
botellas de cosecha propia y recuerdo un afio en que el "aita" me
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» .orden() subir al desvany bajar dos botellas c6mo me encontré que
tras una gran helada nocturna, todas ellas habian reventado y
solo se veia la sidra tiesa rodeada de cristales rotos. Aquellas:
erguidas y duras sidras semejaban a los aun no inventados polos
de variados aromas.

Y como decia al comienzo, al haber entrado la ciencia y la
sabiduria en las viejas sidrerias, éstas han pasado a convertirse,
con la intervencion de endlogos y cosechadores actuales, en
establecimientos de hosteleria modemos, cémodos y de gran
aceptacién publica. La sidra actual rara vez falla, es bastante
igual todos los afos, es ligera y agradable y su consumo,
especialmente al "txotx"(1) es masivamente aceptada, con decir-
les que hasta mamas jévenes, con su cochecito de nifio incluido,
acuden hoy con sus maridos o comparieros a degustarla. Esto es
un indudable avance social. Antes no se veia una mujer en
sidrerias ni con lupa.

Pero si he observado algo que me llena de dudas. En mis
tiempos (anos treinta-cuarenta) las borracheras de sidra eran
tremendas. Muchos hombres salian dando bandazos enormes de
las antafonas sidrerias, muchos mas que hoy. /Qué pasa? Los de
antes Jtenian menos aguante? jbebian mas? o (y esta es mi duda)
la sidra (amarilla generalmente, no verde) Jtenia mas grado
alcohélico?

Aun quedan auténticos fanaticos de la sidra. Uno de ellos,
por cierto de la zona de Igara, solo bebe sidra coma lo que coma,
hasta el punto de que después del café, con desprecio olimpico a
cofnaques y armagnaques, sigue tomandola. Del desayuno no me
ha comentado pero no me extranaria que fuera un "café con
leche”... ‘

Recuerdo a Joshé, un empleado de la Diputacion, que
cuando se sentaba "porque tenia sed” se trincaba hasta siete
botellas y esto era sesion moderada, que cuando se desmadrava,
podria llegar a las quince o mas.

Otro ejemplar de esta "secta” me dijo una vez, todo sincero,

desde dentro del alma, que cuando se aburria, combatia el
aburrimiento, no con lo que el resto de los mortales lo combate,
sino abriendo una botella de sidra. El decia que le "entretenia”
mucho.

Lo que pasa hoy es que nos estamos volviendo "Ligth” con la
sidray con todo y como consecuencia, qué de brebajes se mete la
gente entre pecho y espalda... de llorar.

Espero largos aros de vida a los sidreros jojala se hagan
todos ricos...! Amen. :

No olvido que entonces los sidreros cosechadores usaban el
nunca mejor dicho "0jo de buen cubero” con la consecuencia de
que unos anos la sidra era mejor que otros. A un sidrero de Igeldo
ol afirmar que la manzana de los "sagastis"(2) del lade del mar,
daba mejor sidra que la de los "sagastis” del lado de tierra, o al
reves, pero si ve se que los cosecheros usaban su empirismo y
dotes de observacidon propios convertidos muchas veces en
secreto profesional. Influia la mezcla de lamanzana, el tiempo que
hacia, las fases de la luna, las témporas y hasta las sabias
recomendaciones del "xaxiletrado”(3) de turno, que al no existir
el enterado endlogo actual, sustituia a éste con mayor o0 menor
acierto. La sidra que muchas veces, por chiripa, salia superior,
nunca se sabia exactamente por qué. Solo lo sabian los "listos"
de entonces, poseedores de empirismos exclusivos, de saberes
heredados, todo ello algo brujo y misterioso, pero si habia por
muchos recordadas maghnificas sidras, creo estar seguro al afir-
mar que distintas a las actuales mas estandarizadas. Uno de
nuestro cofrades, el recordado Iturza, incorregible sidrero, decia
siempre que la sidra "de antes" si que era sidra, de color amarillo,
mas gruesa, menos delicada que la melindrosa de ahora y que no
necesitaba que la echaran desde arriba, que esto era un engano,
que la sidra buena no precisaba de tales "chorradas”, decia él, y
que olia desde la escalera. Puede que tuviera razon.

(1) El llamado "Txotx” se explica porque la sidra fluye de la gran "kupela”
(tonel) desde un agujerito hecho en distintos niveles de aquella y tapado
con sebo, que al ser perforado por un "txotx” (varilla fina) que le da paso
Yy que en terminando la ronda vuelve a taparse con otra bolita de sebo.
(2) Manzanales.

(3) Enteradillo, listillo.
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